首頁 > 生活 >

張英姬 | 三十而已 輕舟過重山

2020-11-17 來源:時尚COSMO
如何判斷一部劇“實紅”?如果你沒追劇,就插不進同事間的閑聊,也看不懂日日上榜的熱搜,哪怕收官了,觀眾也會繼續因為強烈的代入感為角色爭論不休。《三十而已》 就是這樣的破圈之作,觀眾表示終于看到一部不被原生家庭拖累,不被婆媳關系攪和,也沒有塑料姐妹花互撕,專注于成長、愛情與婚姻的女性群像劇。編劇張英姬今年34 歲,生活在北京,有一個3 歲的孩子。劇里未婚、已婚、已育的三條故事線,有她把曾經和現在的自己掰開揉碎的影子。她希望看過這部劇的女孩們,無論今后面對什么樣的年齡數字,都可以抖擻精神,拿出“ 而已”的勇氣。

1

張英姬

《三十而已》開播之后,編劇張英姬的體重掉了十斤,因為焦慮。

這是她產后復出的第一部作品,在創作劇本之前停筆了近兩年,她擔心寫的東西會過時,創作跟不上急速變化的市場和觀眾,擔心在編劇圈盛傳的那句“女編劇一旦生了孩子就廢了”,會真的應驗。

直到太太圈的鉑金社交引爆網絡,顧佳的全職太太生存法則被觀眾奉為“顧學”,就連身邊喜歡潛水的朋友也告訴她,因為劇中梁正賢帶王漫妮去潛水,潛水圈也在討論這部劇,張英姬心里有了底—這部戲大概是徹底破圈了。

但隨著熱播與熱搜齊飛,觀眾情緒化追劇的勢頭愈演愈烈,那些因為大結局不夠解恨而揚言 “要給編劇寄刀片”的憤怒,和只在社交平臺上看過零碎片段就傾瀉而出的謾罵,一波又一波地沖進這位水瓶座編劇“不那么強大的個人宇宙”,她不得不關掉微博評論,花了些心力消化。

劇播完后,她在心里把《三十而已》徹底歸零。“我一直很喜歡五個字:輕舟過重山。人生的每個階段都是這樣。翻過山的那一刻是艱難的,但只要咬牙挺過去,那就是你身后的山,繼續往前走,就能看到更開闊的風景。”當她把筆下的角色都送上了山頂,她也要持著槳櫓,越過自己的山。

30歲的變奏曲

在《三十而已》里,三位主角的30歲生日那天是矛盾沖突最激烈的時刻:鐘曉芹決心結束看不見激情,越過越糟心的婚姻;王漫妮因為那段似是而非的愛情附贈的傷害,失去在上海扎根的心氣;顧佳被人艷羨的完美家庭,因為丈夫的背叛即將碎得稀爛。女主角們在30歲那天經歷人生跌落谷底的變奏曲,她們糾結,她們許愿,她們暗自咬牙,她們重啟。

真實的生活里,編劇張英姬的30歲也遭遇了一座大山—要不要生孩子。碩士畢業后,她保持著一年創作一部戲的速度。這樣的高產,需要長期保持高度集中的創作狀態。寫劇本是一件極耗心神的工作,“要讓人物長在你的心里,如果這一段寫透了,寫出了人物的弧光,就覺得自己也是發亮的,像是要飛起來。要是覺得寫得不滿意,就心如死灰,吃不下也睡不著。”

職業的屬性決定了工作狀態的高度緊張和情緒化,她不確定自己有勇氣停下來。彼時是先生給了她鼓勵,“他說如果你決定這輩子不要小孩也OK。當母親是一種人生體驗。作為一個寫生活和情感劇類型的編劇,如果沒有這一部分的體驗,也許會有缺失。”張英姬被這個理由打動了。

一段職業空窗期和養育人類小朋友的經歷,讓她先是陷入了一陣慌張里,劇中顧佳說的那句“生小孩之后,顧佳就消失了,留下來的是許子言的媽媽”,就是她和朋友吃飯時聊出來的真實感慨。后來慌張慢慢變成成長,寫劇本的筆暫時擱下了,心里依然保持著工作的持續感,收集素材,構思劇情,追蹤行業的信息,始終沒有松下那股勁兒。在傳聞中像警鐘一樣的30歲,她感受到一種特別的生命力,也發現身邊的朋友,無論身在職場還是家庭,都活得從容又精彩。于是,她有了創作《三十而已》的念頭,想寫一群無論身陷什么困局,都有重新開始的勇氣的新女性。

2

張英姬

真實的顆粒感

《三十而已》的劇本她寫了兩年,最先定下的角色是全職太太顧佳。她身邊有很多高知女性,即使回歸了家庭,也沒有放棄愛好和自我,社會屬性和家庭屬性都能自如駕馭。她想把全職太太當作一種職業來寫,對一切都運籌帷幄,既是家庭的主心骨,也是丈夫的充電器。

戲劇講究人物的沖突感,這樣角色身上的困境才能扎實落地。一位朋友的家里做煙花生意,告訴她這個行業看上去雖然絢爛,一旦出事,擁有的一切都會消失。這成為顧佳的丈夫—許幻山煙花設計師人物設定的由來,所有的財富和生活都坐在火藥桶上,一丁點火星都沾不得,烘托了家庭的焦慮氛圍。

有一次她在商場逛街,臨近打烊,看到奢侈品店員換下工服,穿回普通的T恤,匆忙地啃了幾口香蕉充饑,好像十點一過,坐在南瓜馬車上金光閃閃的生活結束了,整個人都頹下來。那一刻她深受觸動。滬漂單女王漫妮的職業就這樣確定了,是每天經手無數奢侈品,但回家之后還是要吃盒飯的“柜姐”。

她和一些結婚了三五年的朋友聊天,發現她們會抱怨和老公越來越無話可說,日子像慢慢涼透的白開水,越來越食之無味,于是就有了劇中鐘曉芹和陳嶼那對一人養貓一人養魚的零交流婚姻。

編劇不是坐在家里異想天開就能文思如泉涌的工種,“這是一個需要特別誠實面對自己的職業,你內心相信什么,才能寫得好什么。”從入行起,張英姬就有個隨身攜帶的素材本,把捕捉到的瞬間都記錄下來。超出生活經驗范疇之外的部分,她通過和朋友聊天,或是做采訪調研收集故事。

王漫妮自嘲滬漂八年只擁有一個飲水泵,這個戳中無數租房族的片段,是一個北漂的朋友告訴她,租房用的東西一切從簡,因為搬起家來太過麻煩;之所以對闊太圈的鄙視鏈那么熟稔于心,也是因為在好朋友的朋友圈看到一位“太太”發的聚會圖,清一色的愛馬仕包包激發了她的想象力。

影視劇不是純粹的紀錄片,最終的呈現一定會有藝術加工的成分,但她希望還原這些生活里的顆粒感,追求情感上的真實。這是她作為追劇愛好者的感同身受,她喜歡韓劇《請回答1988》和《機智的醫生生活》,“ 追劇其實追的是情感上的補足,打動人的都是細碎又溫暖的感情”,是那些細密的針腳,讓劇情能夠立得住,角色的形象被信服。

直面內心的欲望

在劇本創作后期,《三十而已》的出品方檸萌影業在上海組織了一次30歲左右女性的線下交流沙龍,她們坦承最大的困擾是沒錢,焦慮年齡和收入不對等,焦慮還沒奮斗出個樣子,父母已經老去。

這些直言不諱有些超出張英姬的預料,“不是驚訝于大家說缺錢,而是驚訝于大家會把經濟上的壓力當成第一位的困惑講出來,有點《欲望都市》的感覺。以前大家可能會首先提職場晉升的空間,把錢這個因素藏在后面。”這也讓她更堅定了自己的想法,要在欲望與掙扎層面把角色寫滿,哪怕是冒著有爭議的風險。比如,王漫妮在金錢上的困境、感情上的掙扎,顧佳不惜代價的“雞娃”之路。

同樣是母親,張英姬本人和顧佳的心態截然不同。從懷孕至今,她沒有進過一個孕媽群,這是她的一種直面真實的自己。“我特別清楚我不可能把大部分的精力都放在孩子身上,劇本創作階段我需要每天保持7~8小時的寫作時間,我就索性不進那個圈子,不被她們如何‘雞娃’裹挾,不讓自己陷入和周圍人比較的焦慮里。”

她會和女兒說,我們都是獨立的個體,你有你的成長,媽媽也要很專注地工作。這個代價也許是孩子不像“開了外掛”的同齡人那樣多項特長傍身,但她相信小朋友有自己成長的節奏。她也覺得,如果按紐約上東區那位媽媽培養孩子的做法,被觀眾稱為“全劇唯一好男人”的許子言,長大后未必就能成為女性心中的理想男友。

收官之夜,張英姬在朋友圈分享了一句話“:可以不完美,但一定要追求自己想要的生活”,這也是她在三位女主身上安放的最重要的特質。無論是王漫妮身上不認命的孤勇,顧佳我選擇我就敢承擔的體面,還是鐘曉芹從依賴體質中掙脫的成長,都指向了一股被生活千錘百煉后依然生機勃勃的韌勁,這是故事溫暖向善的底色。

而被《三十而已》點燃的關于第三者、離婚的爭論與憤怒,在張英姬看來,或許是無法避免的副產品—“只要寫現實題材,就回避不了牽引出這些討論”,只是這股情緒正被互聯網的碎片化傳播加倍放大著。

《三十而已》 的出品人、總制片人陳菲曾在采訪中提及,“各種提前釋放并被反復強化的短視頻cut,讓觀眾將劇情讀解成了爽劇模式,最后情緒無處安放。”如何與這股劇烈的情緒抗衡,是編劇的新課題。她會去反思,如何讓創作力跟上時代的變化,把故事講好,留住觀眾的注意力。

那個讓大家意難平的結局,也許換一種更迎合觀眾口味的寫法就不會被罵“爛尾”,但這不是張英姬最在意的事,因為她想追求的從來不是當下的故事有多團圓,而是今后的人生,能走得有多開闊。

3

張英姬

Q&A:

為什么大家對30 歲會這么敏感?

張英姬:因為對未來的不確定,在這個年紀好像總是要被敲警鐘。到了30歲,的確會覺得精神和體力各方面可能都有點力不從心。另一方面是,30歲是現在大多數女性抉擇要不要結婚、生孩子的年齡,這會讓生活出現一種階段感。她可能會從一個很持續很自我的狀態過渡到以家庭為重的狀態,所以30歲的敏感在于,如果這個時候你心里松了勁兒了,對自己沒有那么多的要求,就很容易隨波逐流。

劇中關于30 歲的困局,你寫了一句臺詞,“唯一不擔心后路的方式,是把前路走得更長。”把前路走長的途徑有哪些?

張英姬:就是所有的事情要提前做準備。比如你知道臨近30歲會焦慮,既然都能看到這一步,就不要等到焦慮發生了,才去想我為什么焦慮。從我自己的角度切入,我是一個危機感很強的人。25歲是剛入行一兩年的狀態,但當時我不敢在自己的名字前面掛上“編劇”兩個字,我不確定自己真的能吃這碗飯,就給自己定了一個5年的目標。這5年我要認認真真的,不管能寫幾部戲,都要把全部的時間貢獻到這個領域。如果還不行,就要考慮這個事情適不適合你。然后到了30歲,確實有很好的機遇在等我。還有一點是任何時候都不能放棄自我成長,我寫完了《三十而已》,下一部戲還是戰戰兢兢,因為環境變化得很快,這個行業如果你不更新自己,很快就會被淘汰了。如果是處在一個重復性比較高的行業里,也不要讓自己的疲憊感代替成就感。要讓自己有一些慌張的感覺,否則你會潛意識里覺得好像這樣也不錯,就放棄了成長。

觀眾為了解氣,把《三十而已》 里的幾個男性角色戲稱為“渣男天團”。但如果影視劇里都在塑造男人都渣、女人都累的形象,會不會更讓女性覺得,愛情和男人都不可靠,更堅定了要不婚不育保平安?

張英姬:一位前輩跟我說過,讓觀眾在一部電視劇作品里找人生的答案是不現實的,這也是創作者不必給自己戴上的枷鎖。我很喜歡檸萌影業對《三十而已》的總結,“ 表達但不定義”,通過戲劇沖突,讓大家看到不同女性的選擇。我覺得女性身上的道德感、自我要求感遠遠高于男性,所以很多時候她不能真實面對內心最想要的。我們希望激勵大家用真實的態度面對自己,更勇敢一點。

我也絕對不鼓勵大家不要談戀愛,我真的完全不仇視男性。而是在找的時候,要擦亮眼睛,要能在精神上相互滋養。我最近看的小說上有一句話是“愛是相互看見,更是相互拯救”,這是愛最深的一種羈絆。

我一直都相信,找到一個特別好的愛人,會讓你的人生發生翻天覆地的改變。我以前是一個相對悲觀的人,但是我的老公是一個非常開朗的射手男,我們在一起十多年,他就會影響我看問題的心態,包括他讓我變得更能欣賞別人好的一面。不是有一句話說,雪中送炭的朋友蠻多的,但是當你過得好,能真心為你鼓掌的人,好像越來越少。所以能從內心欣賞別人,也是一種能讓你自己幸福的能力。下一部戲,我會寫一個愛情故事。

 

編輯:Xian / 撰文:張知依 / 攝影:尹夕遠

推薦 EDITORS PICKS
熱點 MOST POPULAR
辽宁35选7开奖结果新 上海时时乐电脑版开走势图 手机彩票计划软件 360时时彩五星走势图 棋牌游戏信誉排行榜 广东36选7计划 qq麻将怎么胡 排列3一注奖金多少 血流成河麻将 新疆风采喜乐彩开奖号 微信捕鱼达人技巧 云南快乐十分组选3 秒速时时彩玩法 麻将玩法技巧大全东北 平码平肖全年免费资料 秒速时时彩怎么玩 银河棋牌苹果下载