自我
我不應該用虛偽、虛幻的世界欺騙自己。
我從未有過所謂的虛榮心，沒有什么需要要求的了。
“我？我才不會遠離”
章子怡
“還記得你說的那個故事嗎？”
“心誠則靈。”
“許個愿吧，小虎。”
再回頭看電影《臥虎藏龍》的最后一場戲，章子怡飾演的玉嬌龍微微偏過頭問羅小虎要一個愿望，橋上的風把她的頭發吹得有些亂。就在張震飾演的羅小虎對她說完“一起回新疆”的心愿之后，她翩然起身，躍入了山間，沒有再給對方留下什么多的東西。
“她始終是一個自私的人。”在經歷了20 年的成長變遷之后，章子怡對玉嬌龍的這一層理解始終沒變。也許可以說得再“抽離”和“理智”一些，玉嬌龍的自私可以被看作一種“自我”的任性。
“她如果不是自我的話，她就不會沖出家庭的束縛去追求所謂的江湖、所謂她的武俠夢……她對于愛情的追求，完全就是突破了自我。所以為什么越是隨著時間的推進，當下的年輕人越能夠抓到這個戲的核心？其實我覺得，這不是一個古代人的心思。”
這一場戲末的縱身一躍，原本在劇本里是沒有的，是拍到那里了，章子怡忽然被通知要加一場，她當時還沒來得及完全吃透其中的因由，人就被掛上了威亞。
“我印象可深了，當時我已經吊威亞就吊出花兒來了……”她復述著彼時現場的狀況，“我穿著灰的衣服，飄著，大鼓風機在底下吹著，我是這樣立著拍的，人這么吊著，鏡頭最后是反著來的。”
章子怡
她現在以自己的心和眼看那時候劇中人的這一幕選擇：“她是（在尋求）一個自我的解脫，或者說是一種逃避也好，一個永遠不受約束的逃避，或者是一種對自由的向往。就這么遠離了，可能她的境界更高一籌，更勝一籌。”
章子怡眼睛看著近前的一面鏡子，若有所思。
但你呢？你是不會遠離的嗎？
她被接下來這樣一個問題瞬間拉回當下的現實，毫不遲疑地作答：“我？我才不會遠離，我覺得生活太美好了，我可以遠離所有所謂的虛榮，可能這種（需求）已經離我很遠了。我不應該用虛偽、虛幻的世界欺騙自己。我從未有過所謂的虛榮心，沒有什么需要要求的了。”
2020 年初，章子怡順利產下了第二個孩子，是個男孩，家里日常里就喚他“弟弟”。弟弟穿的、用的，大多是比自己大三歲多的姐姐“醒醒”的：被子、床單、嬰兒床、澡盆……新衣服也幾乎沒怎么買過。
章子怡
“老二基本上就散養著，也不太精致。”二娃的出生，反而讓章子怡更加尊重、關注醒醒的情緒，她是個敏感的女孩。“所以我就要特別地在乎和保護她的心……”
章子怡喜歡和孩子在一起，前日和幾個朋友一道家庭聚會，一屋子孩子，從2 歲到9 歲不等，她就臨場“絞盡腦汁”找一些大家能一起參與的游戲。“我就不愿意我給別人的感覺是我沒有關懷的，我沒有照顧的。”她力爭要照顧到現場所有大人小孩的感受，生怕他們中的某一個人覺得自己被冷落和忽視，覺得沒有存在感。
歡愉和舒服是大家的，疲憊就只能留給她自己，那她心里也是踏實的。“可能是和小時候的經歷感受有關，我不愿意一個場合里有任何一個人覺得自己是被排在外的。”
與她一道走過了這十余年的經紀人曾經說她，從來不把自己當明星，這樣是好，也是不好。章子怡很認同：“在我自己的角度上，我從來沒有覺得別人會看我是章子怡，或者看我有什么特別。我也從來沒有活到過另外的一個世界里面，刻意強調說我是誰，我應該是什么樣一個姿態，我應該讓別人看到我的時候是什么樣的眼光……可能有些人會想很多，但我從來沒有過。”
