首頁 > 生活 >

張咪 | 生命就是反反復復的練習

2020-12-25 來源:時尚健康
所謂奇跡,就是一般人認為不可能的事。而對于癌后重生的張咪來講,“其實,沒有什么不可能的,全在于你怎么想。”北京最美的秋天,“天空很藍,就像海邊的天一樣透亮,氣溫不冷也不熱,陽光又好。這個時候的北京,比哪兒都漂亮。”大病初愈,她很想去公園里走一走,曬著太陽,隨便躺在哪里,沐浴溫暖,很踏實地睡一個午覺……

4

張咪

2018 ~ 2019 年

2018 年,8 月,張咪在加拿大陪丈夫Fred 競選溫哥華市長一職,出席活動,拉選票時,發現自己張口受限。到9 月份的時候,已經無法進食,只能吃流食,喝果汁,嘗試針灸、理療,耳部經常間斷性地作響,臉部越來越腫。

10 月30 日,她返回北京,繼續針灸理療。到2019 年3 月,右臉已經腫得像半個西瓜,呼吸困難,幾乎不能講話,體重由117 斤下降到90 斤。大量服用止疼藥,深夜依然無法入眠,疼痛難忍。

2019 年,4 月10 日,她終于掛了協和醫院口腔科周煉醫生的號,拍了增強核磁和CT。兩小時的活檢手術被安排在17 日下午1 點。

早晨8 點,她的弟弟、哥哥、經紀人楊波和女兒都來了。她強烈反對氣管插管,因為那意味著她有相當長一段時間不能說話。事后回憶自己為什么會如此堅決地選擇冒險,她說:“可能那時的我已經感覺到自己的情況不太樂觀,也許時間不多了,不想再承受更多的痛苦!”一星期后病理報告顯示——口咽癌晚期,而且屬于分化差的癌。

1

張咪

為什么是我?

日常生活中,張咪稱得上自律,把很多事都節制成為一種習慣,“只要一個人對自己有要求,就不難”。她不吸煙,不飲酒,不熬夜,不吃辛辣和垃圾食品,身高1 米73,曾一度把體重常年保持在110 斤上下,從來不沾葷腥。

這次,由于腫瘤侵蝕面積大,導致她的聽力下降,耳朵每天間斷性地像堵住了一樣,聽到自己的呼吸聲卻像被放大了10 倍以上。

她也怨過老天,“為何待我如此不公!”4 月30 日,住進協和醫院腫瘤內科病房,真正開始治療前,她把家徹徹底底地收拾了一遍。和老公講了關于葬禮的想法,交代了用哪張照片,哪首歌作為背景音樂,列出了一張自己想要告別的朋友名單。

Fred 問她,“假如有一天你昏迷了,需要我怎么做?”“請不要再給我做任何治療,不要給我插管子,讓我走……”她不要那樣毫無意義地活著,更不愿意讓大家因為自己而受折磨。

在化療用藥前,她打了一些腸胃保護的藥、止吐藥、增強免疫力的藥、防過敏的藥……以期讓身體損傷降到最低。根據其身體狀況,一次的藥量被分成了五次,五天打完,但兩個星期后,她還是出現了化療的副作用:掉發,手指甲、腳趾甲都變成了黑色,頭暈、嘔吐,聞著飯菜味道就想吐,無力,整天昏昏沉沉的,腳下就像踩了棉花。

值得欣慰的是,化療兩周后,臉漸漸消腫了。這給了她和家人堅持下去的動力。到三個多療程的化療結束,她基本恢復了語言能力。

等待她的是出院,周一到周五每天上午來醫院做放療。然而,對于口咽部的放療,這大約5 分鐘的放療,遠比化療痛苦百倍。到第三周,她不停地流口水,到了晚上又無法安眠;嘴唇腫起,嘴巴里全是潰瘍,喝水都疼,每次喝水之前都要先喝麻藥;臉和脖子越來越黑,像被太陽曬傷了一樣,長滿紅色的斑點。

患病期間,身體每天都會發生一些新的變化,而心情也會隨之起伏。睫毛、鼻毛、汗毛都掉光了,8 個星期沒洗臉,眼睛以下到脖子脫了一層皮,三個月沒刷牙,40 多天未進食,她再一次失去了言語的能力。

堅持到第25 次,她的血小板持續下降到個位數,白細胞也低,治療計劃不得不暫停。深刻體會到古羅馬哲學家馬可·奧勒留《沉思錄》中的那句名言:“把每一天當作生命的最后一天來度過。”

不過,在經歷過化療、放療、靶向一系列治療后,她的腫瘤竟然奇跡般地消失了!當醫生通知她不再需要進行手術治療,只需定期到醫院復查后,她忍不住喜極而泣。“我很慶幸自己堅持了下來!能繼續活著,真好!”

至于為什么會得病呢?她至今想不明白,“可能是因為性格內向,很多事情放在心里不去訴說”。14 歲那年,她帶著外婆給的25 元錢離開故鄉,一個人闖世界,養成了遇事只和自己對話的習慣。和好友在一起時,她更屬于傾聽者,“我很會開導人,朋友遇到家庭、情感問題,哭哭啼啼來,都是高高興興走”。個人的煩惱,她總是自己消化。

癌癥病人的情緒管理很重要,不管病因是否來自于壓力,張咪都想做出一些改變,不再糾纏于問為什么。“最難的還是剛開始拿到診斷報告,對每個人來講都挺崩潰的,你就是要學著去接受。”現在回想,沒有什么熬不過去的,她求生的欲望非常強烈,后來就只想著自己怎么能活下來。

2

張咪

因為癌

住院的時候,張咪每天打掃房間,馬桶墊、洗手間的地面都擦得光可鑒人。沙發的靠背和枕套也換上喜歡的顏色,點上香薰和蠟燭,讓每一天的生活都很有質量。護士說,她們從未想過病房可以如此漂亮和溫馨,張咪相信,環境會影響人的心情,要創造一個干凈舒適的房間給自己。

只要點上蠟燭,她內心就十分平靜,它有火光、溫暖和味道,讓周圍充滿美好。她喜歡檀香,點燃后是佛堂里的氣息,喜歡香草,有冰激凌的甜香。她的這些小情趣源自常年做歌手,活動空間只有飛機場、酒店、電視臺、舞臺,“很單純,也挺孤單”,所以需要創造生活中的小美好。

十幾歲時,她就在家收拾屋子,嫻熟得仿佛天生。伊春的冬天很冷,周邊都是林場,盛產紅松,許多人以伐木為生。家里有三個孩子,哥哥和弟弟干的都是體力活兒,她就干女孩子的活兒,掃地、擦拭家具,每天晚上削土豆皮。油豆角燉土豆,加一些山野菜,是東北人的典型記憶。

兄妹三人從小離家,各自闖蕩,長大后沒有一起過過春節。這次她生病,哥哥、弟弟趕來北京,都住在她家,一家人重又聚到一起。弟妹是家里的廚師,炒菜、餃子非常好吃,弟弟哪兒都不去,就在家刷碗、擦桌子。晚上一起回憶家鄉,講起小時候,很多事她都不記得了,要聽哥哥說那些調皮的過往。

出院回家以來,她給自己制定了時間表,生怕浪費一分鐘。每天刷抖音App,和老公一起學做飯,他做西餐,她只能吃流食,就把養生粥熬出花樣。堅持在鋼琴前練聲半小時到一小時,吐字、呼吸氣口,每一個細節,中間不停地喝水。瑜伽運動兩小時,陽光好的時候,下樓走上幾千米。寫作四小時,看外孫女跑上跑下,聽她哼著《藍藍的夜,藍藍的夢》,教姥爺說中文。

一起生活的幾個月里,她找回了久違的中國式家族的溫暖熨帖,對癌癥患者來說,這點尤為重要。最近她收到很多提問,有父親患癌癥的,有兄弟得白血病的,他們都想知道自己能做什么。“陪著他,鼓勵他,讓他在危難的時候感到還有親人在,就沒那么恐懼了。不需要特意弄什么花樣,病人在那一刻,只想讓親人陪著自己。”

早在放化療期間,經紀人楊波就和她談過工作的話題,諸如錄一首歌,在抖音分享抗癌經歷,寫一本書。當時沒有人相信她會治愈,包括楊波自己,所謂的談工作,不過是想多給她一些希望。但張咪不同,聽到工作構想就讓她興奮,“我相信了,我就是相信自己還能做到。”

3

張咪

Q&A:

之前,怎么會開始吃素?

張咪:算源自一場偶然吧。有一天,我在棚里錄歌,和我一起錄的歌手遲到了,等待的時間里,朋友給我看了一張碟——《為什么不能吃它們》。這是一個系列訪談,探討了人類不該吃野生動物的全部理由,那些抓捕、屠殺、買賣野生動物的行為,讓我深深地感覺不適,從此再不吃肉了。

談談寫作對于你的幫助?

張咪:寫書的初衷,是朋友送了我一個特別大的紅色筆記本,還有好看的筆,讓我寫日記。結果,我寫了幾天,就寫不下去了,內容每天都是一樣,輸液、打針、放療、化療……于是擱筆。再度提筆是春節期間一個朋友的探望。在好友眼中,癌癥晚期患者應該形容枯槁,我卻狀態很好,似乎只是頭發短了。“你一定要寫這本書,”朋友勸我,“不是為了你自己,而是為所有癌癥患者和家屬。”這句話打動了我,讓我忽然有了使命感,之后便寫得飛快,文字像從腦海中傾瀉而出。

不是所有人都像我一樣幸運,“我們遇到死亡還能如此堅強,我也很意外。從小一個人闖蕩,但生命就是反反復復的練習”。《逆境重生》出版后,病房的護士長給我發信息,說這本書太好了,他們用兩三個月的時間做病人思想工作都未必有用,把這本書給他們看,很多人受到激勵鼓舞。“如果不是生病,我不會停下腳步思考很多,關于健康,關于生命的意義。重獲新生后,我珍惜每一天。”

能否聊一下新書中提到的葬禮背景音樂?

張咪:其實,我唯一害怕的是萬一哪天稀里糊涂地走了,什么也沒準備,漂亮衣服也沒穿上,這反而會讓人有點兒慌張。我選了一首自己的歌,名叫《歌者》,是一首與歌迷交流的歌。“音樂響起來,聽見你為我喝彩,有你在身邊,我不再害怕孤單。歌聲是我的語言,我是歌手,歌唱愛。”因為我自己就是那個歌者。

 

編輯:荊菁 / 文:張咪、陳晶 / 攝影:奚盈盈 / 妝發:丁亞亞

推薦 EDITORS PICKS
熱點 MOST POPULAR
辽宁35选7开奖结果新 中国体育彩票网官网 老时时彩开奖官网 七乐彩七乐彩走势图 广西快乐10分投注技巧 捕鱼达人技巧分享网 广东闲来麻将外桂下载苹果版 天津快乐10分规律 济南麻将规则 广西快乐双彩最新开奖号码 陕西快乐十分1130039 捕鱼来了手游 球探体育网球比分 海南麻将放炮 3d7码组六投资计划 越南河内5分彩官网地址 福彩3d试机号走势图表